高密东北乡的秋天，红高粱熟了，一个男人在地里收割，他的父亲正病危。他割了一半后，就跑回家去，当他再回来时，看到父亲已经断气。他感到天旋地转，脑袋里一片空白，仿佛什么都没有发生，只是眼前白晃晃的一片亮光。他站在那里不知道发生了什么事，后来才听到有人说话的声音，于是他就往那声音走去。走到了院门口，看到一摊血迹躺在地上，便蹲下去看，那是一条狗的尸首。他还看到了另一条狗也卧在那里，一条公鸡也在抖动翅膀。于是他就知道刚才的一切只是一场幻觉。但他记得当初怎样从屋里出来，又走到田里的情景却是一点都不记得了。他觉得这一切十分真切，所以他相信当初确实是那样。
暴雨前的平原，河水涨起来，一个孩子在河边看见了一匹马的尸体。他看着它已经没有了皮肉，只是骨头的模样。河水依然向上涌着，在它的四周，树木在摇晃，树叶纷纷掉落下来，掉入水中，然后被水冲走了。一些乱七八糟的人在河岸上走来走去。后来，他看到一艘木船从远处驶了过来。这情形一直持续到天黑，然后他就站到了路上，他想回家了，他要沿着公路往回走。现在，暮色开始降临，但还没有漆黑一片。他在黑暗里能够分辨出房屋、树丛、河流以及道路上的坑洼和石子。然而他无法看清站在路边的一位老人。老人穿着一身黑色的衣服，佝偻着身体站在那里。“你看到我女儿吗？”“没见到。”孩子回答。老人的身体微微抖动了一下，“你知道她叫什么名字吗？”孩子心想：这个老头真奇怪。“她是你的邻居吧？”孩子问。老人点点头：“是啊。”孩子的目光停留在老人的脸部上。那脸上布满了皱纹，看上去很粗糙。可是在月光下，却有亮晶晶的东西闪烁不已。孩子的目光久久凝视在那里，仿佛看到了无数细小的光亮在老人皱起的脸上流连忘返。然后他的目光离开了老人的脸，继续注视着他站立的地方。在这里他隐约感受到了一丝温暖。但是当他又试图看清楚老人时，却发现他已经模糊不清了。显然，老人此刻已经消失，而一扇明亮的窗户出现在他眼前，窗口里有一只手伸了出来，并且正朝他挥动着。于是他奔跑了起来，跑向这一扇明亮的窗户。不久之后，他来到了一家百货商店旁，透过敞开的门，他看到里面正在销售冰棍。他手里攥住一把塑料小勺，走到柜台前，将冰棍放进纸箱，又拿出一盒冰棍递给那个年轻的女售货员。他告诉她每支两分钱后就转身离去。他走在人行道上，阳光照在他的头上，让他感到身上发烫，所以他就脱下了外衣。他走上了斜坡，走上街道以后他才穿上外衣。这时候他听到身后有人的脚步声，但他装作没有听到，所以他也没有回头。他心里觉得很累，累得他很想打个哈欠，可是他的脸却没有一张开起来。他觉得自己应该快一点，因此他就在路上疾步如飞起来。当他走出商店以后，就放慢脚步。不久之后，他来到一条狭窄的小街的尽头，这时他已经闻到一股粪味了，他看到前面有一群孩子挤在一起玩弄一根绳子，接着突然拉上来一团烂泥巴朝空中丢去。随后他们像青蛙似的呱呱叫唤了几声。然后他转过身来慢慢往前走去，他在走过十字路口的时候，感到刚才那一片声音顷刻消失了。
生产队分粮的夜晚，仓库里的玉米堆像是一座山，人们围在灯下议论。年轻的女人们最兴奋，她们站在那里喊叫着说要往脸上抹上一层玉米粒，吃下去的是肚子里去，抹上去的是脸上的粉刺。队长对她说：“女人呀，还是不要把脸给磨掉的好。”他转过头来问新来的副队长：“你呢？你想吃什么？”副队长回答：“我想喝一肚子酒。”“你得想一肚子屎啦。”队长说着走开了，他的心腹凑过去问他：“我什么时候可以喝酒？”心想这小子是想当上正厂长了。老全也凑过去说话：“我要喝一斤！”老全也知道这小子是想当上正厂长。向他使了个眼色，说道：“老子就喝一杯。”副队长却站住了脚，他问：“算我的吗？”“算你的。”说。“那我就不喝了。”副队长失望地说，“我现在连小鸡都不敢碰。”老全一听这话马上点头：“行，我跟你一起。”三个男人走进仓库，里面的人见了他们三个人都高兴，纷纷过来打招呼，还有人打着手势请他们进来坐一下。老全摇摇头说：“我们站着聊吧。”然后他们三人坐在门槛上，旁边是一堆大白兔奶糖。副厂长先开口了：“你们知道吗，昨天在城里买了两袋奶糖。”老全笑着点点头，他说：“我知道。”老全也知道他是来探听消息的。也在旁边附和：“我是说买了一袋。”“两袋呀。”老全纠正道。“好比是两袋。”解释。“可是只给你一瓶。”老全指指那瓶雀巢咖啡。不再争辩，他说：“这雀巢咖啡是谁送来的？”老全想了想说：“是你送来的。”“不是。”坚持自己的说法，他说：“是我替你送给公司的。”老全笑了起来，他说：“你这是来探听消息。”“有什么消息？”问。“有。”老全说，“你被炒掉了。”副厂长“噢”了一声，说：“早猜到会有这一天。”说完后他扭头去看另外两个人，另外两个人立刻摆出赞同的姿态，只是老全没有反应，老全像是什么都不知道似的继续玩着奶糖。副厂长只好回头来说：“我也知道早晚会被炒掉，没想到会这么快。本来我还可以混几天，有了这雀巢咖啡，我可以混两个月。”老全这时才站起来，他说：“听说还要发一笔奖金。”副厂长嘿嘿笑了一下，表示感谢。老全又问：“你什么时候走？”“今天下午。”他说，“我已经收拾好了，准备走了。”老全看看他手里提着的一大包东西说：“拿这么多干什么？”“我怎么回去？”副厂长将手伸进口袋摸了一会，从里拿出一个苹果说：“这是公司食堂给我的，我要带着它回家。”
滞洪闸工地上的一个十岁孤儿，沉默得像一块石头。他偷了地里的红萝卜，在铁匠的炉火旁，他看见了红色的萝卜变得透明，玲珑剔透，像水晶，里面有什么在流动，像水银，像血，又像月亮的光。他伸出手去够，但够不着，手一碰到就碎了。从那以后他一直在找那个透明的红萝卜，地里没有了，拔光了所有萝卜，他还是找不到。他走到河边去，河里也照出了红色的光，他跳进水里去捞，捞出来的是一个普通的萝卜，红得发暗，带着泥。他坐在河岸上，把它放在嘴里咬了一口，是苦的，苦得他牙齿发酸，他吐出来，又咬了一口，还是苦的。他把剩下的萝卜扔进河里，看着它沉下去，红色的光也沉下去了。工地上的人都在议论这个孩子，说他疯了，说他在偷萝卜的时候中了邪。没有人知道他看见了什么，只有他自己知道，他看见了一个透亮的、会发光的萝卜，那里面藏着什么，他想要，但永远够不着。于是他就开始拼命地往家里送白菜，他知道这都是用来煮熟了吃的，不是用来当柴烧的。他以为这样就能吃到那颗萝卜了。可是过了两天他又将白菜倒出去，因为母亲发现了他的诡计，他对她说：“你看看，有这么大的萝卜吗？”“你自己不吃。”她摇摇头。“我送给别人吧。”他想。可他又不忍心，便对她说：“你替我去城里卖了吧。”她问：“为什么？我没有病呀。”他指指自己的胸口：“我的肝，我的胃……”说完他低下了头。后来，村里来了一位外科医生，名叫，他在卫生院已经做了三年主刀大夫了。这人是个胖子，穿上白大褂显得十分滑稽，脸圆鼓鼓像个皮球。他叫了一声：“谁呀？”没人回答，便再喊：“喂，是谁啊？”仍然是没声音，他心想：该死的锁，又上了。接着又大声叫道：“进来啊！”这时才有人答应：“来了。”他打开屋门时，看到是一个十来岁的孩子站在那里，便上下打量起来，最后定睛一看，认出来了，说道：“你就是刘继生？”刘继生点点头说：“嗯。”“你是来看我的？”他说着向椅子里一坐，双手抓住两个扶手。“是的。”刘继生答道，“我在看。”他问：“你知道我是谁吗？”“知道。”刘继生说。
工地的中午，铁匠炉子烧得通红，风箱呼哧呼哧响着，火苗窜起来舔着锅底。黑孩蹲在旁边看着火，眼睛里也着了火似的，红亮亮的。他手里攥着一个偷来的红萝卜，皮上还沾着泥，没有洗。他把萝卜放在火边烤着，烤着烤着，萝卜皮裂开了，露出里面的肉来，白生生的，像刚剥了壳的鸡蛋。但就在那一瞬间，那萝卜忽然变了颜色——变得通红，透明，像一块被烧红的玻璃。里面的瓤子像一条金色的鱼，在萝卜肚子里游来游去。黑孩瞪大了眼睛，他从来没见过这样的萝卜。他伸手去拿，指尖刚碰到萝卜皮，那萝卜就碎了，化成一滩水，滴在铁砧上，哧的一声冒了烟。黑孩愣在那里，手还伸着，像是要抓住什么已经消失的东西。他的眼泪落下来，砸在铁砧上，也哧的一声冒了烟。从此他再也没有见过这样的萝卜。他拔光了工地上所有的萝卜地，每一个都是普通的，红的红，白白的，没有一个是透亮的，没有一个里面有金色的鱼在游。他用牙齿咬开每一个萝卜，嘴里都是又涩又苦的汁水。他吐了一地，又继续拔下一个。那时候他正坐在坑道外的草丛里，他看到很多戴着高帽子的人在往里面跑，于是他就知道这是革命了。革命是好人干的事，他觉得这些戴高帽子的人都不像好人的模样。他觉得自己也应该做些好事，便提起篮子走进了那个院子。他从院子里抱出来一只死老鼠，虽然它全身披满了虱子，可它还是老鼠，这一点黑孩很明白。他将这只老鼠放进篮子时，听到有人在叫他，声音很小，像是蚊虫一样，可是非常响亮。他扭头望去，看到一个人的脸，脸看不清楚，只看到一点红颜色。接着那个人转过身走了过去。他不知道这人是谁，因为从未见到过，所以也就没去注意。后来他又听到这种小声音在叫唤，这一次他看到一张熟悉的脸，是他娘。他马上跳了起来，跑到娘身旁坐了下来。娘的手摸到了他的头上，他说：“我不去。”娘说：“你得出去看看。”他说：“我不要命啦！”说完他再也不肯动弹，等着她去对别人说了。
深秋的田野，所有的庄稼都收完了，只剩下一片光秃秃的土地。一个孩子走过这片地，弯着腰，眼睛盯着地面，像是在找什么东西。他找了好久好久，从太阳高挂找到太阳落山。有人问他找什么，他不说话，只是摇头。他继续弯着腰，像一只寻食的鸟。他走到地尽头，走到一条干涸的水渠边上，渠底积着落叶和碎石子，渠壁上爬满了枯死的藤蔓。他蹲下来，盯着渠底看。在那些落叶和石子中间，有一个红萝卜，半截埋在土里，半截露在外面。他伸手去拔，拔出来一看，是一个很普通、很普通的红萝卜，甚至比别的萝卜更小、更瘦，皮上还有虫咬过的痕迹。他把它举起来，对着最后的天光看，那萝卜没有变透明，没有发光，里面也没有金色的鱼在游。它只是一个萝卜，被虫咬过的、干瘪的萝卜。他把萝卜放进嘴里咬了一口，嘎嘣一声，脆生生的，然后一股甜味在嘴里漫开，是萝卜本身的甜，带着泥土的腥气。他愣住了，他没有想到一个被虫咬过的萝卜会这样甜。他又咬了一口，还是甜的。他蹲在渠边把这个萝卜吃完了，剩下的缨子还攥在手里，绿油油的。
寒冬的夜晚，村里的老人在火盆边讲故事，说起他年轻时在滞洪闸工地干活的往事。他说那一年工地来了一个孩子，不声不响的，跟个哑巴似的，谁也不知道他从哪里来。那孩子爱偷萝卜，偷了也不吃，就蹲在铁匠炉子边上烤着看。有一天他忽然疯了似的，把整片萝卜地都拔光了，一边拔一边哭，嘴里嚷嚷着什么“透明的”、“会发光的”，大家都不懂他在说什么。后来那孩子走了，没人知道他去了哪里。过了几年有人在河下游见过他，说他长大了，背也驼了，走路像八十岁的老头。再后来就没人见过他了。老人说完这些，往火盆里添了一块炭，火光照着他干枯的脸。他沉默了一会儿，又说：“其实那年我也见过一个那样的萝卜。就在炉子旁边，就那么一瞬间，红得透亮，里面像是有什么东西在动。我以为是看花了眼。那时候我才二十出头，现在我已经八十了，我再也没有见过那样的萝卜。”屋里没有人说话，只听见火盆里偶尔传来噼啪的响声。“你认识他吗？”19指着墙角那个男人问8。“不认识。”8摇摇头，“他是新来的邻居。”“我知道他是什么人。”老人说着伸手一指，说道：“就是这种人，在外面到处打秋风，回来后就想睡上几个女人。你们看看他，头发都快白了。”“他没有头发啊。”19说。“没有，”老人点点头，“也没有牙齿。”他看到8睁大眼睛望着他，继续说：“我以前还活得好好的，一天到晚乐呵呵的，身体棒极了，每天都要去河边洗衣服。我就坐在石阶上，看着对面的房子修起来，砌起砖瓦以后，就盖起了楼房，我在那里一直站着，没怎么动一下。后来他们又修起了水泥厂，离我的房子也就三里路。每天都有货车过来运煤灰什么的，车一过去尘土飞扬，我都抬不起头来，嗓子眼里呼呼的全是灰尘，脸上的汗水都被吹掉了，眼泪却还在流……”老人说到这里停顿了一下，接着说：“我还以为就这样过下去吧，结果这小子来了。”老人说着转过头来对8说：“你看他有多胖啊，肥肉都从骨缝里突出来了。刚开始还不咋地，他每天都是早早地来到这里，烧水洗脸，吃完饭就下地干活了。到了晚上，这小崽子一走，全庄的人都聚到这里来了，有好多人站在门口等着他回来，说要请他在我们家住一夜，可这个王八蛋一声不吭，半夜三更时候偷偷溜走了。本来他天天都会在这里出个半小时到一个小时，日子一久他就想出去溜达溜达了。第一次出来他没碰到什么麻烦；第二次碰上了，才遇上麻烦。”老人说到这里叹了一口气，又说：“我儿子以前是个好孩子，生下来第一口奶就是他抢过去的。他五岁的时候死了，死前他经常向我们眨着眼睛，笑眯眯的，不知道是不是高兴。他的眼睛闭上后，鼻子还张了开来，鼻涕横流的，那样子怪可怜的，我们都哭了。他还给我留下了一个指甲，藏在我床底下，让我送给他奶奶，他奶奶要是丢了它就会倒霉。这孩子虽然死啦，可他还记得我呢，隔上几天就要来找我玩一次。他常常用手捏住我的肩膀，别人都不懂这是什么意思，只有他懂得。我每次见到他都叫不出声音来，心里咚咚跳个不停。我真该死，老想着自己的身子骨好好的，一点都不知道他会出事。”老人说着拿起身边的酒瓶喝了一口，然后又放下，将目光转向窗口，透过窗户看着远处那些房屋和树木，许久没有说话。直到窗外响起一片嗡嗡的说话声，老人方才扭回头来，看到了两个孩子在那里嘻闹着。他对着说：“这孩子真是命苦，刚来时长得挺结实的，没想到半路上病倒了。我以前养过两匹马，一只羊，两只鸡，一窝兔子，最末一窝兔子全被这小子给宰了。这畜生整天追在它们屁股后面，先是一脚踢翻它们，再一脚踩住它们，最后还不依不饶。他刚来时，每晚都要来敲我的门，我说些做父亲的话，好在他不是我的亲儿。我这么对他讲：‘不要欺负比自己弱小的人。’可他一点也不在乎别人怎么说，只要他喜欢做的事就不顾一切。
夏天正午，玉米地里热得像蒸笼，一个瘦弱的孩子在里面割草。他弯着腰，镰刀一下一下地割着，汗从下巴尖掉下去，砸在土里，马上就看不见了。他割了很久，草筐还是半满。他直起腰来擦汗，忽然看见地头有一块红萝卜地。萝卜叶子绿得发黑，底下的萝卜从土里露出来，红得耀眼。他走过去，蹲下来，看着那些萝卜。其中有一个特别大的，半截露在地面上，像一颗被埋了一半的心脏，红彤彤的，还在跳。他伸手把它拔出来，拿在手里沉甸甸的。他把它举起来对着太阳看，太阳光透过来，那萝卜忽然像被点燃了一样，整个都亮了起来——透明了，像一块红色的琥珀，里面有一条金色的东西在游动，缓缓地，像一条鱼在水里游。他看了很久，久到太阳把他的后颈晒得发疼。他把萝卜放下来，再一看，它又变成普通的样子了，红红的，带着泥。他不知道那是什么，但他知道，他刚才看见了什么。他把萝卜放进筐里，背着草，沿着地头的路走回家去。他的影子在身后拉得很长，像另一个人跟着他走。这时他感到身上的衣服已经湿透了，汗水像是刷在上面似的，密密麻麻地粘在他的皮肤上。他的两条胳膊抬起来就滴下水来了，在阳光里闪烁不已。于是他就蹲了下去，靠在一棵小树旁，脱下了衣服，仰躺在地上。那是一块肥沃的土地，两排整齐的房屋坐落在中间，院墙是青砖砌成，窗户上糊着白纸，屋门敞开着。他看到有人提着满满一篮鸡蛋走出来。那人走到井台前将鸡放入水中，接着又舀了一些水浇上去。鸡蛋漂浮在水面，他用手拨弄了几下，有几只鸡蛋破了，便扔进了箩筐。然后那人背起箩筐往屋里走去，走进一间屋子，揭开一张柜子上的盖子，拿出一把菜刀，放在桌上。接着转回身来看了看那群鸡。鸡在水中悠闲自在地游荡着。他站起来，继续向前走去。这情景让他觉得有些滑稽，所以他呵呵笑了起来。他走到那孩子身上时，发现他已经睡着了，脸上流着细密的汗水，呼吸均匀而有力。他走近一些，看到孩子的脖子上有一道血印，血印的颜色正在逐渐消退。随后他又看到了那五颗牙齿，五颗洁白如玉的牙齿，在此刻的阳光里闪闪发光。他不禁微微一笑，转身离去。不久之后他走入了自己的茅屋。那时一个女人坐在门口织布机旁，正在纳闷为什么她的儿子还没回来。她抬起头来看看四周，四周空空荡荡，一片寂静。于是她就朝那个方向张望了一下，可那里却是一片玉米地。那地方离她很远，所以她没有看到孩子，但她说：“该回来了。”说完她回头看看自己的儿子。她的儿子就在不远处，斜靠着一棵树。她的目光追随着儿子飘忽的身影，来到了田埂上。她看到自己的儿子站在田埂上，正望着另一端的一块稻田。那是她丈夫的稻田，她丈夫正躬身进去割稻。她心里不由哆嗦了一下，心想：怎么还让他去割稻呢？但她马上告诉自己：他也得干活啊！随即她的眼睛离开了田埂，看着另外那一端。她发现那端站着两个人，都在向这边张望。她就问他们是谁家的孩子，那两人说是邻村的孩子。然后她又说：“为什么不叫住他？”可是他们只是笑笑，并没在意。于是她不再理睬他们，而是看着自己的儿子。那孩子正仰脸看着天空，他的眼睛闭着，嘴里吐出一口口热气，看上去十分疲倦。因此她就告诉他：“你快回去吧。”可他仍然回答：“我要在这里站一会。”她只好再去对那人说：“你们带他回去呀。”她这样说时，自己也有些后悔，因为她想到自己可能要去骂人家了，可孩子却是这样。孩子听到了她的叫声，睁开眼睛看了看，立刻扭过头来喊叫同伴：“你也回去吧。”然后才慢慢爬起来，走了几步后站住了，又回头喊道：“你要干什么？”同伴说：“我不走了。”孩子想了想，就问：“你要在这里干什么？”“我要站一会。”同伴说。“我是问你要干什么。”孩子又说。“我随便你，”他说，“要干就一起干。”孩子犹豫了一下，就说：“好吧，我陪你。”于是他俩并肩走上了田埂，然后一起往家里跑去。路上他们嘻嘻哈哈地说着，仿佛他们是朋友一样。当跑到村口时，孩子突然想起来似的问：“你爹呢？”伙伴说：“你爹死了。”孩子立刻满脸悲痛之色，喃喃说道：“他怎么会死？”伙伴说：“你就这么想吗？他不是死的，他是去外地做生意啦……”伙伴说着挥挥手说：“别管这些了，快吃饭吧。”