这事得从那个秋夜说起。长安城宵禁之后，大街上本该空无一人，可朱雀大街旁那条窄巷深处，酒肆里正热闹着呢。我李太白那天喝了不少，正趴在桌上琢磨一句诗，忽听得门帘一响，进来个人。
这人身上带着把剑。不是那种官员佩在腰上装样子的剑，是把真家伙，剑鞘上还有两个古篆字，被油灯一晃，我一眼就认出来了——那两个字跟我家传那把剑上的一模一样。我家那把剑三个月前莫名其妙不见了，我找了很久，连个影子都没见着。
那人见我盯着他的剑看，也不恼，反而笑了笑，说："这位想必就是李太白先生了。在下姓裴，从蜀中来。"
我说："裴兄这把剑，看着眼熟得很。"
裴兄把剑解下来放在桌上，说："此剑名为'龙渊'，乃前朝名匠欧冶子一脉所铸。据说当年一共铸了两把，一雄一雌，剑身上的纹路一模一样，只是方向相反。"
我心里咯噔一下。我家那把剑也叫龙渊，剑身上的纹路确实是反的。这事儿我从没跟人提过，连酒肆老板都不知道。
裴兄见我神色不对，压低声音说："李先生，实不相瞒，我此次来长安，就是为了找另一把龙渊。令尊当年在朝中任职时，曾与家父有过一面之缘，那两把剑便是见证。"
我父亲在朝中任职的事，我很少提起。他老人家因为直言进谏，被贬出京，郁郁而终。临死前把那把剑交给我，说："太白，这把剑不光是利器，还是信物。若有人拿着同样的剑来找你，你就要小心了——那意味着当年的事还没完。"
我端起酒碗猛灌了一口，说："裴兄，有话直说。"
裴兄左右看看，酒肆里还有几桌客人，都在各自喝酒说话。老板在柜台后头擦着那把古琴，看起来漫不经心，可我知道这老家伙耳朵尖着呢，这酒肆里每天进进出出的消息，有一半都装在他肚子里。
"此处不便详谈，"裴兄说，"李先生若信得过我，明日午时，城南慈恩寺塔下见。"
我点点头。裴兄起身要走，我忽然叫住他："裴兄，你这把剑，到底从何而来？"
他回过头，油灯的光映在他脸上，半明半暗："从一个死人手里拿回来的。那人临死前说，真正的主人在长安。"
那天晚上我失眠了。躺在酒肆后院的客房里，翻来覆去地想这事。父亲当年的同僚我大多认识，可姓裴的却毫无印象。更蹊跷的是，若真是故人之子，为何要偷偷摸摸？那两把剑若只是信物，又为何会从死人手里辗转流出？
第二天午时，我如约到了慈恩寺。裴兄已经在塔下等着了，身边还站着个人，穿一身黑衣，面容阴鸷，一看就不是善类。
裴兄介绍说："这位是金吾卫的张将军。"
姓张的也不客气，开门见山："李太白，你那把剑呢？"
我说丢了。
他冷笑一声："丢了？好一个丢了。你知不知道那把剑关系着多大的事？"
我说我不知道，也不想知道。
"晚了，"姓张的说，"既然裴某找到了你，你就已经掺和进来了。实话告诉你，那两把剑合在一起，剑柄中空，里面藏着一份名单。名单上的人，有的还在朝中，有的已经退隐江湖。他们都是当年支持废太子的人。"
我倒吸一口凉气。废太子的事我听说过。那是开元年间最大的一桩悬案，太子李瑛被废为庶人，一大批官员受到牵连，杀的杀，贬的贬。我父亲就是那时候被贬出京的。
"现在有人想把这份名单挖出来，"裴兄说，"不是为了翻案，而是为了要挟。名单上的人，如今都在要害位置上，谁拿到名单，谁就能控制半个朝廷。"
我说："这跟我有什么关系？"
"因为另一把剑在你手里，"姓张的说，"或者说，曾经在你手里。你不把剑交出来，那些人不会放过你。"
我忽然明白过来了。我家那把剑被偷，不是偶然的，是有人冲着名单去的。他们偷走了剑，却没找着名单——因为父亲临终前告诉过我，那份名单早已被他烧掉了，他说那些人的性命不该被一张纸左右。
可我说这话没人信。或者说，就算信了，他们也不肯罢休。因为只要有人说名单存在，就有人害怕，有人想得到，有人想毁灭。真相是什么反倒不重要了。
接下来那几天，我算见识了什么叫朝堂与江湖。白天有人跟踪我，夜里有人翻我的行李。朝中一位侍郎派人送来请帖，话里话外暗示我交出名单，可保我一生富贵。江湖上一个叫什么"青龙会"的帮派则直接多了，在酒肆门口堵住我，说三天之内不交出东西，就让我见不到第四天的太阳。
我这人向来吃软不吃硬。你要是跟我好好说话，我一高兴兴许能帮你写首诗；你要是威胁我，那对不住，我李太白的脖子硬得很。
事情的转机来得挺意外。那天我在酒肆喝酒，老板忽然坐过来，给我斟了杯他珍藏三十年的剑南烧春。
他说："太白，你父亲当年常来我这儿喝酒。他被贬出京那晚，就是在这儿喝的最后一顿酒。"
我说我知道。
老板又说："那晚他给了我一样东西，说如果将来有人来找他的后人麻烦，就把这东西交给那个人，可保平安。"
他从怀里摸出一个小布包，打开一看，里面是把钥匙。
"这是什么钥匙？"我问。
"大明宫含元殿偏殿的钥匙，"老板说，"你父亲当年是工部侍郎，负责修缮宫室。他临走前偷偷配了一把，说是以防万一。"
我拿着那把钥匙，忽然想起父亲说过的一句话："太白，你要记住，这世上最锋利的东西不是剑，而是人的舌头。剑只能伤人身，舌头却能毁人一世清名。所以真要防身，靠的不是剑，而是一个人做过的事、说过的话。只要抓住了这个，任他权势滔天，也得低头。"
我当时不明白这话什么意思，现在忽然懂了。那份名单是假的，或者说根本就不重要。重要的是那些人在废太子案中做过什么、说过什么。只要把这些公之于众，什么阴谋阳谋都不攻自破。
裴兄来找我的时候，我把我的想法说了。他沉默了很久，说："可我们没有证据。"
我说："证据就在含元殿的偏殿里。当年废太子案的卷宗，并未全部销毁，有一部分被藏在那里。"
裴兄瞪大了眼睛："你怎么知道？"
我说我父亲告诉我的，用一把钥匙告诉我的。
接下来的事就简单了。我和裴兄趁夜色从酒肆的暗门出去，绕过宵禁，潜入大明宫。含元殿偏殿的锁早就锈了，可那把钥匙居然还能用。我们在积满灰尘的柜子里找到了那些卷宗，一页页翻过去，废太子案的前因后果清清楚楚——太子李瑛是被人诬陷的，而诬陷他的人，正是如今权倾朝野的当朝宰相。
第二天早朝，我做了一件所有人都没想到的事。我穿着一身白衣，径直走到太极殿前，当着满朝文武的面，把那些卷宗一一念了出来。开头还有人想拦我，可听着听着，满殿都安静了。
我的声音在空旷的大殿里回荡，像一把剑，一剑一剑剜在那些伪君子心上。我说："诸位大人，真相就在这里。你们可以杀了我，可你们杀不死这些卷宗上写的每一个字。"
后来的事大家都知道了。老宰相被赐死，废太子得以平反，裴兄带着他那把龙渊剑离开了长安，说是要继续仗剑天涯。我把父亲留下的那把钥匙还给了酒肆老板，说这东西还是留在这儿好，万一将来又有人需要它呢。
最后一个秋夜，我独自坐在酒肆后院，对着一轮明月喝酒。月光很亮，照得院子里恍如白昼。我忽然想起父亲，想起裴兄，想起那些死去的和活着的人，觉得这长安城真像一个大漩涡，你不想往里跳，可水流总会把你卷进去。
老板端了碟花生米过来，坐我旁边。
我说："老掌柜，你说这世上到底有没有真正的自由？"
老板想了想，说："你父亲当年也问过我同样的问题。"
"那你怎么回答的？"
"我告诉他，人活着就不可能完全自由，但可以选择怎么活。比如像你这样，明知危险还要去揭穿真相，这本身就是一种自由。"
我端起酒杯，对着月亮，把最后一口酒倒进喉咙。酒很辣，辣得我眼泪都快下来了。可我心里头是痛快的，因为我知道，至少今晚，我对得起这杯酒，对得起那轮月，也对得起父亲留给我的那把剑。
至于明天会怎样，管他呢。今晚有酒有月，足够了。