街上有人在议论一把剑。
朱雀大街的尽头，往右拐进一条窄巷，再走三十步，就能看见一盏油灯挂在青砖墙面上。灯焰被秋风吹得东倒西歪，像随时要咽气似的，可它从没灭过。酒肆没有招牌，知道的人都叫它"老陈那儿"。老陈是个退了役的江湖人，右手少了两根指头，少的是食指和中指——他说是年轻时握剑太用力，骨头碎了，其实谁都看得出那是被削掉的。
这一夜我走进酒肆时，里面只坐了五六个人。角落里那把前朝名剑还挂在墙上，剑鞘上起了霉斑，黑绿色的，像是铜锈从里面渗出来。油灯的光照不亮那个角落，但霉斑自己是亮的，带着一种腐败的气味，像夏天忘了倒掉的酒糟。
我在靠窗的位置坐下。老陈端来一壶酒，什么也没问。
那个人就是这时候进来的。
他穿着一件灰扑扑的袍子，腰间挂着一把剑。剑鞘很旧，皮绳缠了一圈又一圈，但剑柄上嵌着的那颗青玉在昏暗里发亮。他在我对面坐下，把剑横在膝上，要了一壶最便宜的酒。老陈看了他一眼，又看了我一眼，没说话。
我们就是这样开始喝酒的。
"你腰上那把剑，"我说，"不是用来杀人的。"
他抬起头。他的眼睛在油灯下几乎看不见瞳孔，像是两个深不见底的窟窿。
"你怎么知道？"
"剑柄上的玉，"我说，"是前朝宫廷里的东西。杀人剑不会镶这个。"
他沉默了一会儿，把剑翻过来，让我看剑身。剑身出鞘三寸，我就看见了一道纹路。那道纹路我见过。在我那把家传的佩剑上。那把剑三个月前被我当掉了，换来三百两银子喝酒。后来我想赎回来，当铺说被人买走了。再后来，当铺的老板死了，死在自己的床上，脖子上有一道极细的伤口，像被什么抽走了。
"这把剑，"我说，"跟我的那把同出一炉。"
他的手停在剑柄上。
"你叫什么？"
"李白。"
"写诗的那个？"
"喝酒的那个。"
他笑了一下。那笑容像油灯的火苗一样，颤了一下就没了。
"这把剑是我师父留给我的，"他说，"师父说，炉子里一共出了两把。一把青莲，一把白虹。你的那把是青莲，我这把是白虹。"
"你师父是谁？"
"死了。"
"怎么死的？"
他看着我，眼睛里终于有了一点光，但那光是冷的，像冬天的月光照在冰面上。
"被人用青莲剑杀死的。"
酒肆忽然安静下来。老陈在柜台后面擦一只碗，擦了足足有一盏茶的工夫。我听见油灯里灯芯吸油的声音，嘶嘶的，像某种微弱的呼吸。
我放下了酒杯。
"我没有杀过人，"我说，"那把剑三个月前就被人买走了。"
"我知道，"他说，"买剑的人叫李林甫。"
这名字像一块石头砸进酒里。李林甫是当朝宰相，权倾朝野。他为什么要买一把江湖人的剑？为什么要用那把剑去杀一个退隐的铸剑师？我感觉到一种东西在往骨头里渗，很慢，很冷，像秋夜的露水打湿了衣服，然后一直湿到皮肤上。
"你来找我，"我说，"是想报仇？"
"我来找你，"他说，"是因为有人要杀你。李林甫知道你见过那把剑。"
"我见过那把剑二十年了。"
"不，"他摇了摇头，"你三个月前又去赎过那把剑。当铺老板死了，下一个就是你。"
老陈这时候走过来，给我们换了一壶酒。他右手那两根断指的根部在油灯下泛着一种奇怪的蜡白色，像涂了发蜡。他放下酒壶，说："夜禁了，正门走不了，从后面绕吧。"
然后他压低声音，又说了一句："今夜不行。外面有羽林卫。"
羽林卫是李林甫的人。
我忽然想起一件事。三个月前，我写过一首诗，诗里讽刺了朝中权贵聚敛天下的珍宝。那首诗只在酒肆里念过一次，但第二天就传遍了长安。李林甫派人来警告过我，我没当回事。现在我知道了，那把剑是他的警告，也是他的准备——他要让我死得名正言顺，因为那把剑是我的，剑上的纹路能指认我的身份。
这真是一个完美的阴谋。像一个苍蝇拍子，把所有的苍蝇都拍死在墙上，墙上一滩一滩的，都是黑色的汁水。
"你打算怎么办？"我问那个侠客。
"杀了李林甫。"
"你杀不了他。他身边有三百羽林卫，还有整个朝廷的耳目。"
"那也要试一试。"
我看着他的眼睛。那里面有一种我很熟悉的东西。不是勇气，是绝望。像一条被赶到死胡同里的狗，只能回头咬人，哪怕咬死的是自己。
"不要试，"我说，"让我来。"
我是三天后在太极殿上见到李林甫的。
那天皇帝赐宴，百官都在。我饮酒至半酣，站起来，走到大殿中央。李林甫坐在离皇帝最近的位置，他看见我，眼神像在看一个死人。
我没看他。我对着皇帝和满朝文武，开始念诗。
那首诗不像是从嘴里念出来的，倒像是从什么地方渗出来的。我念那把剑，念铸剑的老匠人，念那些死掉的人脖子上的伤口。我用一种冷到骨头里的语调，一个字一个字地念。大殿里安静得能听见烛火燃烧的声音。李林甫的脸色变了，从红润变成灰白，从灰白变成青紫，像一块坏掉的肉。
诗念完的时候，大殿里还是一片死寂。
然后，有人开始哭。是兵部侍郎，他跪下来，说他看到了那把剑，是李林甫让他买的。接着又有一个人跪下，又一个人。像一道堤防突然崩溃，水从各个方向涌出来。
李林甫被拿下的时候，我看见他的眼神。那眼神里没有恨，只有一种难以置信的困惑，好像在问：怎么可能？一个写诗的人，怎么可能？
他不懂。剑是杀人的，诗也是。
那之后的事情，我记得不太清楚了。皇帝赏赐了我，那些官员争着来交好。但那个携剑的侠客不见了。他托老陈给我留了一句话，说剑还回炉子里去了。
炉子里。我知道那是什么意思。那把玉柄剑不会再出现，铸剑的故事也不会再有第三个人知道。
最后那个夜晚，我坐在酒肆外面的青砖台阶上，把一壶酒喝到天亮。秋天的露水打湿了我的白衣，黏在身上，带着一种淡淡的霉味。我想起那把被我当掉的剑，想起那个死在床上的当铺老板，想起那个铸剑的老匠人。
这些记忆像是被泡在酒里太久的药酒，颜色越来越深，可原来的东西越来越看不清了。我不知道那把剑还会不会出现在别的地方，会不会再有一个人，在一个深夜，带着它走进一间酒肆，坐在另一个人对面。
老陈推门出来，把一件旧袍子扔在我身上。
"别在这儿睡，"他说，"你还年轻，不像我们这些断了指头的。"
我看了看他的手。那两根断指的根部在晨光里显出蜡白色，像两根燃尽的蜡烛。
我一直坐到天大亮。巷子里开始有人走动，有人在议论昨晚太极殿上的事。我站起来，拍了拍衣服上的灰，往巷子外面走。
走到底，我回头看了一眼。酒肆的门开着，里面还是那么暗，那几盏油灯还在烧。我想起那个侠客说的那句话——"剑还回炉子里去了"。可我知道，炉子还在，火还在。还会有人往里面添柴。
我走出巷子，朱雀大街上阳光正好。人群从四面八方涌过来，把我推进一个崭新的早晨里。